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ESC R ITU R A  Y SU BJETIV ID A D . 
PO ETA S ARG EN TIN A S EN LOS 80: 
EN TR E LA L ÍR IC A  Y LOS G ÉN ER O S M EN O RES.
(Diana Bellessi, Delfina M uschietti, 
Tamara Kamenszain, M irta Rosenberg)
A nahí M allol
Universidad Nacional de la Plata
L a cuestión de la lírica es, se sabe, al menos desde Petrarca, la cuestión 
del sujeto, aunque Safo, claro, también lo sabía. Y sabía que la cuestión del 
sujeto es la cuestión de su disolución. Temas clásicos de la lírica, desde 
Safo, desde Petrarca: el amor, el paisaje, la muerte, instancias todas de 
disolución del sujeto, de riesgo de perderse del sí mismo en lo otro, en el 
o t r o 1. T radiciones que, después de pasar por el m isticism o, por el 
romanticismo, perduran: hasta la vanguardia, aunque se modernicen o 
urbanicen, hasta la posvanguardia que se embarra o barroquiza. Tradiciones 
que se complican, que se re-barroquizan, en lo que configuró, propuestas 
teóricas o prácticas mediante, la poesía escrita por m ujeres2.
Porque la cuestión del sujeto es tam bién la causa perdida de las mujeres 
ante el lenguaje3. Por eso si, como ha afirmado W alter Mignolo4, en la lírica 
de vanguardia el poeta se volatiliza en tanto hombre y queda convertido en 
una pura voz que sostiene las palabras en el aire, en la escritura poética de 
algunas mujeres incluso la voz pierde su unidad y se vuelve protagonista de 
un doblez, dislocación o disolución que se inscribe en el acto de enunciación.
Ya lo dijo Roland Barthes: quien habla no es quien escribe y quien 
escribe no es quien vive. Pero ¿quién vive en la escritura, qué alienta en un 
poema, anterior a cualquier poética y más allá de ella? Si a partir de la 
vanguardia histórica el yo-sujeto desaparece como registro del alma-razón 
unificadora de la experiencia, si entonces el yo estalla y se disuelve, lo que 
habla en el poema, dice Delfina M uschietti5, es un cuerpo, una materialidad, 
una serie de fuerzas que se chocan en el espacio-tiempo. Un cuerpo que ha 
perdido la experiencia de sí (ha sido secuestrado, anulado) y que en la 
escritura se recupera, intenta palparse y re-conocerse.
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El cuerpo y la escritura se complican cuando los fragmentos recuperan 
algún segmento de sexo-género mujer. La búsqueda de una identidad, que 
no puede ya jugarse en la trascendencia sino a lo sumo en la peculiaridad de 
la operación de montaje llevada a cabo en el cuerpo del poema, afectará no 
sólo a la construcción de una lengua poética, sino también, y sobre todo, a 
una deconstrucción de la escritura de sí misma por parte de los otros.
Si Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y Susana Thénon trabajan por el 
abandono definitivo de los subgéneros destinados a las mujeres escritoras 
(el diario íntimo, la novela sentimental en narrativa y el estilo tardorromántico 
en lírica) y del consiguiente tono confesional, para operar desde dentro de 
la gran tradición de la lírica encauzando lo que se podría definir como una 
lucha desde dentro del canon literario pero en contra de una tradición que se 
percibe como ajena6, la oscilación entre esta postura y el rescate político y 
puesta en evidencia de un uso y deslizamiento de los géneros menores, 
permite delinear un viraje en la constitución de una tradición literaria propia 
de las mujeres dentro del campo cultural argentino, viraje situado en la 
década de 1980 y plenamente realizado en 19907, en que las escritoras 
articularán una doble operación de búsqueda y construcción de sí que apela 
constantemente a  una recategorización de la experiencia, en tanto constitutiva 
de una identidad de género, ubicada en prim er plano no sólo en el campo de 
los discursos líricos sino en otro tipo de texto, marginal en cuanto a su 
carácter estético, literario o ficcional, que se transform a también, y en 
relación con el poema, en laboratorio de experimentación de una subjetividad 
diferenciada.
D iana Bellessi8: la gloria disuelta del yo
El golpe de estado contra el reflejo deberá ser entonces, según Diana 
Bellessi, doble. Y transcurrirá por dobles caminos. Lo que define desde el 
espacio teórico como cruce geográfico-pulsional: ser pardo en la constitución 
de la mirada, auna el entramado de su poética (heróica, erótica, exótica) de 
un modo renovado en cada poemario. Bizquera de la aprehensión femenina 
del mundo y de su decir, en permanente lucha con el imaginario hipotecado, 
que prescribe mimetismo y ruptura simultáneamente, digresión y corte, 
erudición y gravedad, el gesto abre el espejo y el poema como heridas de 
quien, con la voz pequeña, decide ir cerca.
Ya en E l ja rd ín  había demostrado que el poema, en tanto recupera algo 
de m ateria viviente, no ya cuerpo orgánico pero tierra-madre fermentada en 
ebullición, lecho de desperdicios que se transform an hacia el futuro mundo 
renacido vegetal, animal, mujer, hombre, pero no Narciso, no se arredra ante 
nada: resuenan sintagmas de ternura coloquial ("arbustito m eado"9), letanías 
de amor cortés ("am or/ rinde feudalía a su señor"10), reescrituras de tópicos
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renacentistas (la caducidad de la belleza de la mujer) y sobre todo un tono 
(¿neobarroco, a pesar de que el profeta Sarduy haya vaticinado en un 
ejercicio de anacronismo deliberado que Quevedo no fue ni es barroco?) que 
reconduce a los mejores momentos del conceptismo.
Por eso el camino hacia el jardín, m icroutopía fundante y devastadora 
al mismo tiempo de la escritura, en tanto jardín que m ata y que pide ser 
muerto para ser jardín, se tapiza de devenires (devenir-planta, devenir- 
animal, devenir-poema) pulidos por una retórica salvaje en mí m enor11. Y 
Sur se abre bajo la advocación a las voces anónimas de los dichos y cantos 
de los pueblos americanos12, desplegándose especulativa y espectacularmente 
como poética de pasajes, de desplazamiento. Lo que se desplaza es ante todo 
una topografía desde el cuerpo (que había primado en Eroica) hacia el 
paisaje, el pasaje de la lengua española por los intersticios de los restos 
indígenas, de los sentidos del poema, de los vacíos de sentido de los versos, 
bi o plurilingües. Se desplaza también un modo de hacer sentido, de 
configurar sentido (pasión hermenéutica como ontología del dasein), en el 
poema, en el cuerpo a cuerpo de las relaciones, entre linaje, historia, 
memoria y vida, presentados formal y conceptualmente como instancias 
englobadas y englobantes.
El texto se construye como una tensión propiamente dialéctica entre lo 
perdido y lo ganado, entre lo propio y lo ajeno, en la tensión de lo temporal 
como categoría ontológica en el origen de la experiencia de lo humano, y 
propone una obra, además de lírica, épica, pero desde una épica no de la 
conquista sino del cuidado, "Cuidado de lo otro y poder/ no de poseer, de 
dejarse/ ir" 13. "Lo que no es propio ni es ajeno" se revela como música y 
hace eco en el corazón (del sujeto expandido dejándose decir, del poema 
construido sobre las voces otras y no la voz).
Por eso, como en El jard ín , el itinerario hacia el poema y el poema 
mismo se despliegan en el espacio abierto por las preguntas, en el desbroce 
de la interrogación que ronda conceptos otrora opuestos, y los hace vibrar 
en una tensión que no resolverá jamás. Desandamos entonces las relaciones 
entre vida y m uerte14, entre corazón y conciencia15, sueño y memoria16, 
naturaleza y cultura17, misterio y certeza18, sujeto y paisaje19 y, sobre todo, 
herencia europea y herencia americana20, espacio imposible, junto con el 
género, donde "Reclama herencia/ la hija para/ vivir y encuentra/ pedazos 
escandidos/ en la nada", espacio ambiguo, como ya había sido el jardín, que 
al mismo tiempo "Es mi trampa y es/ mi casa", espacio donde "lo que es 
propio es/ ajeno (...)21".
Forastera que busca pertenencia, inscribe su incertidumbre, su malestar 
que no cede, porque desde allí escribe y desde allí se piensa, se es, poeta. 
Desde allí se dice, y allí se encuentra "cam bio / en m ovilidad/ perpetua"22. 
El movimiento irregular (de los versos, del deseo en el poema, que por 
momentos parece abstraerse en su propia plenitud, como si hubiera alcanzado
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su objeto, como si eso fuera posible, y otras veces se eleva desde la duda, 
como si eso, alcanzar su objeto, no fuera posible) y la m ultiplicidad, se 
vuelven los lugares de la instauración de la marginalidad en el texto (desde 
la marginalidad tematizada por la que comparecen en los poemas, trenzadas 
con la voz lírica, las voces, las imágenes, los nombres, las tradiciones, de 
muchos grupos m inoritarios americanos23, de las especies en extinción, 
hasta los metros de arte menor o las formas de las composiciones populares 
tradicionales), y construyen, en lo insólito y lo súbito de las metáforas y las 
formas itinerantes, identidades precarias y móviles. Allí donde lo que hay 
es la "m etáfora extendida en el/ vacío para alcanzar/ lo que de otro modo ya/ 
/ja m á s  podrá alcanzarse"24, el poema y el sujeto dicen su poder y el verso 
vuelve a la dulce certeza que aparta de la nada; allí donde cabe "sólo aceptar 
que todo / parte y es el instante/quien da la dicha de/ plenitud. Brecha donde/ 
la lengua nace, tristeza//"25, el poema (el sujeto) es una trabajosa evocación- 
invocación de lo que la tierra ofrenda, vuelto a su vez ofrenda hacia la tierra, 
un artificio que intenta recubrir el vacío pleno de los objetos que no pueden 
tocarse con la lengua, una celebración herida.
Cuando la escena es una ofrenda, una rendición a la contemplación, a la 
mirada perceptiva, a  la afección (vuelta m úsica del corazón), a la intelección 
(como tarea de la conciencia), en la triple aprehensión, que es una sola en 
su simultaneidad, y que para ser tal, necesita del sujeto su devenir-escena 
(que el sujeto pierda su propiedad en el objeto, que la escena pierda su 
ajenidad en el sujeto), el lugar de una nominación descentrada en ese 
instante se vuelve espacio de la dicha, de la gracia de ganar el tiempo. 
Privilegio del poema, y sobre todo de la lírica, operar como milagro el 
instante de la indiferenciación, de la comunión plenaria de la voz en la 
epifanía del objeto (del paisaje, del otro, de la cultura, siempre un/a amado/ 
a el/la otro/a del poema), construcción trabajosa (fruto de la tarea) de un 
pequeño Edén: el jardín. Entonces la voz es la voz de ella (¿la de Kiepja? ¿la 
de la escena? ¿la de la poesía?) y es la voz de los repliegues de toda la 
cordillera26, un fluir por los versos desde la solemnidad del arte mayor a la 
ligereza de la copla, un dejarse fluir en la plena intimidad de lo que no es 
propio ni es ajeno, para despertar una memoria antigua, para revivenciar, 
por medio del sueño viviente del poema (donde se reúnen la memoria 
antigua y la memoria futura) lo perdido, la lengua natal, la lengua de la tierra 
(utopía de origen) ahogada por la nominación del conquistador.
Jardín que abarca ahora todo el continente (el sur del Sur y el sur del 
Norte) y que construye el pago, que hace de él una comunidad (reenviando 
a una función prim itiva de la poesía oral en los pueblos sin escritura, la 
mayoría de los pueblos americanos: relatar el origen mítico de esa comunidad 
para, a través de la m úsica y el canto, del relato-construcción de la memoria, 
de su poder incantatorio sensual y mágico, operar como factor de cohesión 
grupal, sonando como una voz anónima e inmemorial), poema que otorga el
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poder de celebrar y de sobrevivir la muerte individual, material, fundiéndose en 
el silencio viviente de las formas que se suceden en  los ciclos vitales, fundiéndose 
en el coro de las voces que construyen la m úsica del poema, la cultura.
Juntos el amor y el espanto es el paisaje mismo (que no es naturaleza 
pura sino lo que la cultura ha hecho de esa naturaleza, y también o sobre 
todo, lo que de él habían hecho las culturas americanas: un continuum vivo, 
entre los detalles de lo orgánico, cada pájaro, cada especie vegetal, y lo 
inorgánico, las piedras, los elementos) el que habla en el poema, y habla, 
como en el "Cántico de las criaturas" franciscano o como en el sublime 
romántico, para hacer del poema un lugar sagrado, espacio privilegiado de 
la religión, de la ligazón de los humanos con el mundo, con las otras 
criaturas. Por eso esta poesía es profundamente religiosa, por eso es 
profundamente amorosa: el sujeto es cuando se deja ser, se deja ir, en los que 
ama, y se enlaza a la cadena de las formas vivas, cuando amansa su mirada 
"para tener los ojos// de una niña en brazos de una anciana/ sus ojos 
reflejados en el agua"27, cuando se ofrece a la disolución para encontrar en 
ese fin su principio, un temblor en el lugar del corazón. El canto entonces, 
ese festón sonoro que se aproxima a la cosa, esa voz que roza lo que ve, sin 
nombre, lo ido y lo visible retomados al hilo del ritmo, cura, "toca, abre un 
camino/ de vuelta a casa"28.
Entonces, esta "gringuita del campo", toda amor sin tem or ni dueño, 
"detalle en el detalle que elige/ un detalle, precioso para dar/ cuenta, signo 
para dar/ gracias, be lleza"29, puede afirmar, con la sabiduría del junco seco, 
atravesada de pasión madura, de compasión (lo que se trae de un largo viaje), 
"Rezo. La piel del/ mundo beso y es/ su caer espíritu/ vivo resuelto"30. Es 
ésa una "voz de arte, m enor"31.
Delfina M uschietti32: allí, fugada en la contem plación
En la escritura de Delfina M uschietti la voz misma está quebrada, 
desdoblada, desleída. Como Delfina no abandona en este, su segundo libro33 
de poemas, la estela de los desplazamientos de Gradiva que la habían guiado 
en el texto anterior34, los pasos de Zoe marcan, leves e indelebles al mismo 
tiempo, los itinerarios del sueño, desde la pesadilla sonámbula contada por 
la voz de la madre hasta "el perfecto cielo de la infancia"35.
Tal vez porque se trata de la voz del sueño es que se erige a partir de su 
propia dislocación, una casi ubicuidad exasperada que se desarrolla con la 
precisión irritada de unos ojos dañados por la luz excesiva del m ediodía y 
la oscuridad del poema que circula por los m isteriosos caminos de lo 
imaginario.
El sujeto que escribe concentrado en el hilo vacilante de la voz, que es 
también el hilo vacilante de la mirada, que es el ritmo alternante del poema
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(con versos de longitudes tan variadas que llegan a fundirse con la prosa), 
a partir de su no pertenencia se expande hacia lo otro, texto, cuerpo ajeno, 
paisaje, o menos, fragancia, color, luces mutantes ("En un pliegue del aire 
el puro silencio. Permanecer despegada en este eco transparente: mi espalda 
atenta al murmullo invisible del agua y al movimiento de las motas en el 
polvo celeste"36), y se contrae hacia el detalle, lo mínimo ("Allí persistimos 
también: en el delicado pétalo blanco que se abre a  una sostenida fragancia"37) 
y aún lo cotidiano, que restituye la escena de la lectura al escenario del 
poema, "tu voz en el suspenso de las tardes, leyéndom e"38.
El poema se configura entonces como cuerpo vivo, porque late, pero 
sobre todo porque respira. Es el aire exalado lo que constituye el ritmo, de 
la respiración, de la lectura, pero es más que nada lo que intercede, lo que 
media la relación del cuerpo con el mundo en un espacio indecidible en su 
pertenencia, porque el aire ¿pertenece al cuerpo o al mundo?, ¿es el paisaje 
que penetra o es el soplo del cuerpo que modifica la inmovilidad brillante 
de las hojas?. Con el "cuerpo suspendido en eso que flota sin fin en el aire 
de noviem bre39" el aire se convierte en el espacio m ismo del poema 
("Volver a escribir. Volver a respirar"40), en el que el sujeto se experimenta, 
en el que el alma vuelve a ser lo que fue una vez: el hálito, el aliento, lo que 
se intercambia amorosamente entre los cuerpos.
Si de algo no cabe duda es de que el sujeto que se explora en los poemas 
es un sujeto amoroso (que "ejercita/ amorosamente/ su propio vacío"), 
enamorado diría Barthes, perdido en la práctica afanosa de una escucha 
perfecta que hace resonar lo que se aprende con el cuerpo, la pura percepción 
que deja al sujeto, predispuesto desde su vacío, profundamente afectado. La 
pureza de esta escucha-contemplación se excede a sí misma por el revés de 
lo insignificante que desata sus múltiples sentidos y tensa el arco desde el 
placer hacia el dolor. Así la luz, que da nacim iento al color (al rojo del 
Uccello) y permite la expansión de la mirada, así el poema, que permite la 
expansión de la voz como un volar de pájaro asido a su fuga, y por tanto son 
celebrados en sus crepúsculos variados, en sus mutaciones más ligeras, 
pueden llegar a ser insoportables: "mi abituo poco a poco a sopportare la 
luce41 " porque "Todo animal el fino instinto de la luz,/ esa precisa elección 
de la penumbra"42.
En la genealogía de los poetas que asumen el riesgo de someterse a lo 
desconocido, (de sí mismos, del lenguaje, de una imagen que los rapta, de 
la arborescencia de los objetos que mudan en el vapor de la tarde), de los que 
se lanzan a vivir en el desorden que instaura la diferencia en el lenguaje, que 
como la herida de amor es una abertura por la que el sujeto fluye 
constituyéndose como sujeto en este fluir mismo, la poeta inscribe su 
escritura en la línea de la búsqueda del tiempo perdido, se encierra en la 
apertura infinita del horizonte, del paisaje, del poema, para escribir, como 
quería Benjamin, el tiempo sustraído, la suspensión del sujeto en la espera
ANAHÍ MALLOL 39
del deseo en que ya no es casi ni sujeto, en un ejercicio de invención y de 
memoria.
Esta escritura fotofóbica se asombra ante la persistencia de lo muy 
pequeño y tal vez por eso se propone minorizando lo que ya es menor: no es 
casi ni poema, sólo la leve y como al pasar inscripción de un diario íntimo 
la que organiza los títulos y la disposición de las veintiséis inscripciones. La 
brevedad oculta, tras su aparente inocencia, el trabajo sutil de lo que roza 
con un gesto como de ala. La que se esconde para no ser vista tras un lenguaje 
oscuro a fuerza de transparencia exige la relectura, la m irada al trasluz, para 
que sea posible el juego de su insoportable levedad.
Apenas un murmullo en el costado, la escritura se impone en el susurro, 
un "hablarse en voz baja como atenuar el mundo y conocerlo, filtrar la luz 
sobre el cuerpo en breve caricia43 ", y luego de la disolución en la 
m ultiplicidad de las voces propias-ajenas, concluye tím idam ente en 
bastardillas "Hello, it 's  me"44.
Como cuando era niña, m unida de diminutas alas, desde su nido la voz 
se expande y escribe al mismo tiempo que el llamado la soledad absoluta de 
la escritura y del sujeto amoroso, el perfil de la ausencia en "la diferencia 
que restituye y abruma el poema", dejando su pequeño dibujo brumoso en 
el aire tatuado por un ausente. Realiza de este modo, pone en acto, lo que 
había definido desde un lugar puramente teórico en el ensayo "La voz del 
sueño" (introducción a un libro en preparación, publicado fragmentariamente 
en "La hoja del Rojas", año VIII, no67, D ic . 1995), mientras repiensa, pone 
en movimiento, la lectura sutil de Juan Ele (en: "Poesía y paisaje, exceso 
c infinito" Madrid, Cuadernos H ispanoam ericanos, n°538, abril de 1995), 
o el análisis de género sobre Alejandra Pizarnik ("La niña asesinada" En: 
Filología, XXIIV, 1. y otros), al mismo tiempo que reescribe en sus propios 
poemas la obsesión fotográfica de Pier Paolo Pasolini por la luz y el 
pom eriggio italianos que ya había destacado en el prólogo a su traducción 
(Pasolini, La m ejor juventud. Traducción, selección y prólogo de Delfina 
M uschietti, editorial La M arca). Allí radica su exceso. Allí mismo la definió 
un Balzac visionario: "Ella era entendida y sabía que el carácter amoroso se 
cifra de algún modo en las cosas sin importancia".
T am ara  K am enszain45: caracol aden tro  de la espera
Artesanado de la palabra, fino trabajo de orfebrería y engarce exacto del 
significante en la cadena de un sintagma ya antes repujado, son las marcas 
que del barroco ostenta la escritura de Tamara Kamenszain, que se vuelve 
casi escenario, en versión del siglo XX, de la faena de estas tierras que dio 
lugar a un barroco criollo: la orfebrería (platera). Esa complicación que hace 
del máximo del brillo en sus facetas, del choque de las luces, del estallido
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de la sintaxis, su arte, como ya lo definió Sarduy46, encontrará en Kamenszain 
unas modulaciones especificas.
Con la reflexión sobre el trabajo del poema, sobre el trabajo del 
s ign ifican te  y del sentido, tram ará una reflex ión  sobre las tareas 
tradicionalm ente adjudicadas a las mujeres. Aparecerán así engarzados para 
que brillen con los brillos de la casa47 los vestidos, el hilván, el ropaje48, las 
hebras49, el patrón, el metro, las costuras50, lugares por donde "lo artesanal, 
obsesivo y vacío"51, es decir, lo barroco (pero ahora, barroco cotidiano de 
la labor de las mujeres) se vuelve el seno, entre origen y alimento, del texto 
silencioso52.
Para descubrir en el entramado los puntos del revés del tejido, lo que los 
otros no ven, la intimidad del dobladillo, para volverse, de sujeta53 a la 
e scritu ra  en sujeto de la  escritu ra , Tam ara K am enszain  trabajará  
paralelamente la lectura/escritura ensayística y la lectura/escritura poética. 
Entre ambos tipos de texto, recorrerá, entre orillos y orillas de índole 
diversa, una tradición poética en lengua hispánica que reescribe y reinscribe 
en un estilo propio, que es también un itinerario que le permite transitar el 
espacio intermedio entre el territorio del encierro doméstico y el mundo del 
afuera representado por el bar de la esquina, para habitar precisamente en 
ese intermedio. Ese no-lugar, no tanto espacio de alienación como lo definía 
Marc Augé54, sino espacio desmarcado o indeciso entre el adentro y el 
afuera, señalado paradigmáticamente por el vidrio que separa a la que mira 
desde adentro al mundo que transcurre más allá de la ventana, espacio 
también entre el sujeto y el objeto, espacio de transmutación, trueque 
anamórfico en el instante de la percepción que se vuelve avitralada55, 
permite al yo lírico operar el salto hacia el afuera del sentimentalism o56 
(atravesando con la direccionalidad oblicua de la ironía incluso el 
sentimentalismo cristalizado de la nostalgia tanguera), el salto hacia el 
adentro del objetivismo, y crear un espacio otro desde el cual es posible dar 
cuenta del exilio, de la separación, de la pérdida y desaparición de los otros, 
como si se tratara, no de una sujeta ni de un sujeto anclados quien los 
enunciara, sino de la lengua misma.
Desde La casa grande, pasando por Vida de Living, hasta Tango bar, los 
textos aparecen fuertemente estructurados. Cada uno consta de tres partes: 
las dos primeras funcionan entre sí como equivalentes estructurales, mientras 
que la tercera, que lleva el mismo título que el poemario, retoma la tradición 
literaria del a rs  poética en verso a la que sum a, en el último tramo del poema, 
la del envío57. Es decir que la instancia de subjetivación, en tanto ubicación 
de la posición autoral (ficticia o real, no importa), a veces en relación con 
un origen, siempre con una estética, y también con respecto a los otros, los 
destinatarios, es dejada para el final, y funciona como una clave que, 
retardada, opera un punto de clivaje que invita a releer el texto, a dejarse 
deslum brar nuevamente, pero ahora por otros destellos (detalles). El texto
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poético se vuelve así casi una carta, pero carta en cierto modo fracasada, más 
una botella al mar que otro tipo de mensaje, en tanto los destinatarios del 
envío ya no pueden leerla58. Este es el lujo supremo y final que se permite, 
no sin ironía pero tampoco sin desgarro, la escritura de Tamara Kamenszain: 
declara como su cualidad fundante la inutilidad del gesto escriturario. El 
puro gasto de la escritura, su puro lujo, la reenvía también a su origen 
genuino: el deseo.
Como un ropaje extendido sobre el vacío de la ausencia de respuesta, 
como un subterfugio de la seducción para (in)satisfacción de un deseo 
siempre en fuga, como una costura manual pero invisible del lado del revés 
de lo que es mostrado, la escritura se despliega. Escribe entonces una 
historia, más una historia de preguntas que de certezas. Cada poema se 
propone como una indagación que fuerza el procedim iento  de las 
aproximaciones fónicas y/o semánticas entre las palabras para mostrar 
impúdicamente su reverso: donde el tango, el taco, el vestido seductor, 
delatan su impotencia, su soledad última, que es también la primera. 
Soledad del que escribe ante la máquina de un lenguaje, que si aparece 
siempre dominado (como manejo preciso de una construcción que no teme 
aproximarse a la fijeza de los metros consagrados aunque siempre de una 
manera elástica) no deja por ello de decir su propiedad, es decir, su ajenidad.
Cuando las marcas que el deseo deja en los orillos (el doblez de la 
costura como el doble de sí, de la historia, del significado, del poema) son 
las letras pálidas que reverberan en el cuerpo mínimo del poema59, no puede 
sino volver a contarse la historia desde esa posición, a la vez incómoda y 
poderosa, de la voz: avitralada, su íntimo color la cruza al otro tono de la 
calle, donde al trasluz sepiado de las fotos del álbum de familia resplandecen, 
junto a los momentos fragmentados y fragmentarios como nuevas fotos, los 
mitos familiares. El ghetto (origen del mandato de enhebrar al revés), la 
inmigración, la memoria de la infancia y de un sujeto que se gesta, en el 
gasto, en el gusto; un sujeto que a su vez deberá disfrazar (travestir) su voz 
en voz de madre, para parir al hijo del poema, estos mitos aparecen tramados 
o amasados, más exactamente ligados (en su acepción culinaria), por la 
memoria por excelencia: la memoria de la lengua materna, las voces, los 
tonos, los estilos de las mujeres de una familia de judíos inmigrantes en la 
Argentina que conversan en la cocina. El estilo se vuelve entonces desde 
allí, desde la voz de la "madre, musa acelerada"60, manera de decirlo, no 
sólo en la palabra, el sintagma o el sentido, sino sobre todo en el tono de lo 
casi íntimo vuelto hacia afuera hasta revertirse a sí mismo, susurrado en la 
pequeña comunión de las mujeres. Es este el hábitat antiguo, el lenguaje 
antiguo, que Kamenszain traduce (en la medida en que toda escritura es 
siempre reescritura y es por lo tanto un doblaje, una traducción) atándolo al 
cordón del habla, como un eslabón más en la cadena "que al estilo engancha/ 
en esa herencia de tramas forzadas"61.
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Por eso cuando canta se define en una posición intermedia "de canto a 
esta moneda ajena"62, se enuncia en el lugar y en el momento justos de la 
borradura que es también el lugar y el momento en que la cara y la cruz de 
la m oneda comparecen juntas en su unidad-dualidad inalienable, doblada en 
el canto, en el encanto de las voces que se cruzan en el vacío de la borradura 
de sí y dejan, en el tironeo con los hilos de la trama, que aparezcan las voces 
ajenas, tensando la propiedad de una voz desde el inicio impropia. Dialéctica 
extrema entre el adentro y el afuera de sí, desde la historia familiar, la 
historia nacional que obliga al exilio y hace desaparecer a los amigos, 
volviendo solitario y doloroso el "living" (la vida misma) y obligatorio el 
encierro, cuando la casa entra en contubernio con la calle, el sujeto se 
expande y se deshace ("salgo de mí o me cuelo en el deslinde/ de ese afuerear 
adentro con ventana"63) y se vuelve una espía de esos procesos o movimientos.
La borradura es entonces el espacio del deseo, pérdida de los lím ites del 
cuerpo en la indistinción de los miembros que se enredan en un tango, en la 
tensión de la percepción forzada por la deformación del vidrio interpuesto 
pero también fundido, en el sentimiento amoroso que marida para después 
aislar, pérdida en el álbum fam iliar que le hace negar su propio nacimiento. 
("No estoy con ellos. No vine/ al mundo. Perdida tam bién"64), se borra 
entera para espiar, como un caracol encerrado en la espera que, a punto de 
enfermar de claustrofobia, dirige sus antenas hacia afuera.
Escape de los límites de la casa o el living hacia el mundo, el espacio se 
vuelve en Tango B ar el del bar de la esquina. El bar del tango o el tango bar 
será de todos modos un espacio indecidible o intermedio, y el lugar 
privilegiado para ejercer el espionaje. Cuando "Celdas, casas, moradas/ 
m ujeres hay"65 hay que escapar hasta el baño del bar y desde el DAMAS 
espiar caballeros66. La tensión entre la casa y el bar se vuelve una tensión 
entre los géneros, donde el recuerdo y el futuro del otro, del que la deja 
plantada en el bar, antes objeto del deseo amoroso, ahora responsable de su 
resto, aterra y aferra, y deja al yo "clavada entre estas cuatro paredes/ 
añorando los paraísos de tu bar"67.
Si La casa grande había indagado principalmente las relaciones con la 
infancia y la maternidad y Vida de living la boda o la unión amorosa, en 
Tango bar de lo que se trata es de la separación tensa de la pareja hombre- 
mujer, analizada como bajo una lupa. Desde este punto de la historia las 
certezas se dan vuelta como una manga y se vuelven pregunta: el espacio 
asignado al sujeto amoroso por la retórica tanguera en "Tango que me 
hiciste mal/ y sin embargo te quiero" se revierte en el "YO, sin embargo/ ¿te 
quiero?"68. En la desestabilización se rescata, del torbellino de los cambios 
y mudanzas que atraviesan la identidad del sujeto y la escritura en la forma 
de modas o ropajes diversos, el momento en que escribir era una manera de 
preguntarle a alguien y de preguntarse a sí mismo en diálogo abierto con la 
propia historia (el barrio, el país, Latinoamérica: la casa grande).
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Pero porque "la nena del pelito jud ía/ Tamara o Tam ar"69 ya entonaba 
mal, ya estaba aislada de algún modo por el ghetto del idioma, el cerco del 
iddish que la diferenciaba de sus vecinos, ajena tam bién a la jerga ciudadana 
(masculina) del tango, la historia más importante que tiene por contar es la 
historia de la lengua. La utopía es la de una aproximación, no coloquial sino 
barroca, a la memoria corporizada en la plática entre mujeres, memoria de 
lo íntimo y sus géneros, como el diario o la carta, la canción popular 
tarareada como acompañamiento de las tareas domésticas, que acumulan un 
idioma familiar. Si la madre es la musa70, dadora de la lengua y su vacío, 
dadora de la insatisfacción del deseo, es decir, el impulso mismo de la 
escritura (donde en el límite que es también un origen quien escribe no es 
sino el deseoso que huye de su madre y deja las huellas de ese itinerario, el 
deseo, en pálidas letras) del lado del dobladillo lo íntimo de la historia 
personal, de la vida diaria, de la novela familiar, se vuelve literatura.
Hay que disfrazarse de madre, ocupar su lugar en la diferencia de la 
reescritura, de la traducción (traición de la nueva dicción acriollada), y al 
mismo tiempo levantar "una simulación, un empeño/ para que nadie diga 
m ujeres/ que vienen y v an / juntando en el ce ro / la explosión de su charla"71.
M irta  R osenberg72: apenas una secuela estable
Los textos de M irta Rosenberg son textos dados a la luz de una porfía, 
el ejercicio de una escritura que reflexiona (se vuelve) sobre m uchos de los 
mitos románticos, para construir desde allí un espacio teórico-sentimental 
y levantar como sola verdad, por lo demás inútil, el valor-trabajo. Valor 
trabajo dado no sólo por una exactitud de posición de la palabra en la unidad 
del verso, por lo general extenso, más llam ativa en M adam, pulida hacia 
cierta aparente sencillez posteriormente, resaltada y desarmada al mismo 
tiempo por la aparición frecuente de aliteraciones y rimas internas, un ritmo 
cuidado con precisión y el uso ocasional de la rima de fin de verso, en que 
se combina, como lo ha señalado Alicia Genovese73, el trabajo minucioso 
de la construcción (sintáctica o sintáctico-semántica) y el trabajo azaroso de 
la combinación (fónica) y viceversa, y que decide en algún grado la minucia 
fónico-sintáctica, desviando, pero cuidadosamente, hacia flancos diversos 
las reverberaciones del sonido y del sentido. Son chispas de luz las que 
saltan cuando el poema está esculpido a caballo entre la perduración del 
mármol (reflexiona sobre el tiempo) y lo efímero del hielo (se refleja en el 
lenguaje del lado del habla), siempre sobre el vacío, llenando y vaciando ese 
vacío. M ontado sobre la decepción de lo deseado, el poema se vuelve, más 
que un acto, un "antro de fe"74, que profanando lo íntimo, descreyendo de 
la posibilidad del discurso de lo íntimo y su confesión, construye ese espacio 
de fe en un ejercicio verbal laborioso.
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La desconfianza, no sólo con respecto a las palabras, que aparecen 
enrarecidas, sino en relación con el acto comunicativo mismo, es radical. Si 
no hay desborde del yo que se exprese en el poema (entendiendo el 
significado de "expresar" como derivado de la raíz ex-pressus, de ex- 
prem ere, "apretar hacia afuera"75) no es sólo porque ya no es posible 
proseguir en la estela del romanticismo y es aún necesario discutir a 
W ordsworth y su célebre frase ("toda buena poesía es el desbordarse 
espontáneo de poderosas emociones"76), sino porque no es posible ha llar los 
elementos básicos de la situación comunicativa: no hay yo (mucho menos 
un interior del yo), no hay lenguaje expresivo (sino constructivo), no hay tú. 
Por eso el acto de habla se vuelve mentira, o verdad en fuga por el acto 
mismo de la enunciación, y lo sentimental, una teoría o un objeto.
En la brevedad dulce de su resplandor el poema, como un fenómeno de 
luz en su filiación neobarroca que busca en el choque del significante la 
reverberación como de lentejuelas de los significados, pero no de la 
significación, busca, observa, lo minúsculo, lo raso, lo diario, y desde allí, 
reflex ivam ente, se expande, en una esté tica  "errá tica , im aginaria , 
atribulada"77. Por eso su sentido es al mismo tiempo que errado, perfecto, 
un ejercicio de solterona que de "excéntrica, obsesiva, m inuciosa" pasará a 
ser, por el valor-trabajo, "fina, exclusiva, bella"78.
Si una definición le cabe al sujeto de esta escritura se trataría en todo 
caso de, copiando una de las categorías con que Booth79 clasifica los tipos 
de narradores, la de un sujeto "indigno de confianza", que declara 
constantemente su imperfección, su incompletud, su distancia respecto de 
la verdad, su pérdida, y que pide no ser creído80, aunque tal vez la indignidad 
de esta indigna de confianza pueda leerse más bien en su carácter expansivo 
en la medida en que si los poemas se declaran abiertamente como mentirosos 
y la voz poética como falsa no es por un puro juego de su sujeto sino porque 
no hay más verdad que la efímera verdad de las palabras puestas a entrechocar 
sus gramas, y porque no hay más realidad que la que instaura la insistencia 
de lo que se repite, más breve aún, más al pasar y por lo mismo más potente, 
que un estribillo: Te amo.
La declaración lisa y llana, como principio y fin del acto amoroso 
elocutivo, desde su núcleo se expande y explora figuras de la ausencia, del 
desencanto, del despecho, etc., un poco al modo de los Fragm entos de un 
discurso amoroso de Roland Barthes, pero desde otro lugar81. La repetición 
m arca el punto de partida y su reverso: el vacío, el hueco sobre el que se 
despliega la escritura y el sentimiento amoroso mismo. Si en el vicio de la 
voz sólo se urde lo perdido, perdido de antemano como cuando se pierde lo 
que nunca se ha tenido, matriz de la melancolía constitutiva del acto 
escriturario mismo, según Julia Kristeva82, lo que sobrevuela al cero es el 
sesgo de la superficie, lo que se dice, un proceso, y el poema, un fracaso. En 
la distancia que separa al deseante de lo deseado, cuando el grado máximo
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del arte es tocarte83, la lengua no habla sino de sí, de su impotencia para 
alcanzar su objeto, y miente, en un ejercicio de imaginación laboriosa. Si 
"Falta el aire, se desea lo que no hay;/ la im aginación/ complicada en el 
proceso, se caldea ,.."84, y si su tarea es crear otra dificultad y embeleso, el 
lento recurso de la lógica, la otra tensión de la lengua (la tensión sintagmática 
siempre en puja con la fónica), se infiltra en el deseo, y ése es el espacio del 
poema: la inteligencia que trabaja por detrás de la emoción, puesta ahora en 
prim er plano85.
Entonces se escribe para entender, para preguntar, para preguntarse si el 
poema es el espacio de la pregunta, para intentar creer, para mentir, para 
dejar que el poder de la imaginación, controlada por la inteligencia, se 
ejerza. Porque es la imaginación misma (otro mito romántico) la que hace 
que el amor, que el poema, se muevan (aparezcan). Por eso dice "si supiera 
qué decir no/ escribiría"86, y por eso se sostiene y sostiene sus textos no 
sobre el mito romántico del poeta que se expresa a sí mismo sino sobre su 
opuesto: la ubicuidad de la ficción que hace aparecer la plenitud (mentida) 
sobre el vacío. "A unque/ hay que decirlo, el desborde no resulta suficiente/ 
y lo notable, como siempre, es el dolor/ de saberlo..."87.
Si "The private wound is the deepest one", como dice el epígrafe de la 
parte III de Teoría sentimental, y el arte de amar es el arte de ocultar, el 
único modo de asegurar la profundidad de la herida radica en la permanencia 
de su privacidad (por eso mismo es indecible); y si todo poema de amor se 
funda en su propio artificio retórico, y se funda sobre el conocimiento de la 
inexistencia del corresponsal amoroso88 Mirta Rosenberg extrema ambos 
términos: retórico y corresponsal, constantemente apelado este último en la 
segunda persona del singular, para construir este reflejo (reflujo, reflexión) 
sobre el agua, reflejo que no devuelve la imagen de Narciso porque, siempre 
en movimiento, muestra del sujeto la indecisión, la pérdida, el moirée de los 
efectos, las variaciones y salidas de sí de la distorsión, sin dejar de contener 
lo que contiene: un arte sonoro ("si sueno, soy"89) y un arte del dolor (el 
error, la falla) en la relación entre el sujeto y el objeto ("un arte del dolor, 
como sacar basura hasta la calle o enfrentarse/ con el trasero de las cosas, 
la parte posterior de lo que ha sido"90).
Por eso, entre el énfasis vital y el élan, cuando "cualquier tabla de 
salvación incluye su am enaza"91, cuando "sola, necia, la voz que habla/ no 
es sedante pero arrecia"92, cuando dolor, falla y deseo son lo que subyace al 
ejercicio de la voz, del poema, el trabajo del poema se basa sobre la 
"decepción/ de lo deseado que al caer, fugaz, oscuro, lento,/ se hará 
resplandeciente"93, el registro de la intimidad recoge el desconsuelo diario 
y sus chisporroteos (el cuerpo que envejece, la pérdida de los sentidos), de 
los que no hay nada que entender.
En El arte de perder el sujeto se vuelve el lugar de la salvación efímera 
de los retazos de recuerdo (de sentimiento), de percepción (que se despliega
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a lo largo de los cinco sentidos), de palabras. Cuando la que habla "está 
marcada", es una lupa residual que examina en detalle los detalles: la 
sensación, la escena (siempre otra, siempre mudable porque siempre sujeta 
al discurrir de las interpretaciones por la pulsión hermenéutica del dasein), 
y, sobre todo, el retrato de la madre. El paso del tiempo deja como marca 
de la ocupación del territorio la estampa (el retrato) de la madre, trazado con 
lápiz indeleble, que asume e instaura, la falta, la falla. La imposibilidad del 
sujeto de ocupar ese espacio pleno dejado por el cuerpo real (lo único real) 
de la madre, talla su menoscabo ("Soy un diapasón que no da/la  nota LA "94), 
su fracaso que es también el itinerario de una identidad siempre en retirada 
("Soy una ruta secreta/ y quería ser un atajo"95), y también siempre una 
traición a la madre. Cuando la inspiración dictada por la musa se revierte 
sobre el cuerpo (sólo inspiramos para espirar, para expirar), o sobre el ritmo 
del poema (la pausa final como un respiro), pierde su dimensión m ítica 
romántica y se concreta en elemento, otra vez, laborioso, del poema, sólo se 
escribe como traición a la lengua madre que "en todos los idiom as/ es, 
L engua,/la  desilusión de los sentidos"96. Por eso la sabiduría adquirida, por 
el cuerpo, por el sujeto, es la sabiduría en el arte de la pérdida, un 
acrecentamiento del valor trabajo en el poema y su materia: "Ultim am ente/ 
tomo/ la vida como es, como el carozo/ que se sabe, entorpece la aceituna/ 
y le da un alma/  laboriosamente amarga."97
Si en M adam (Recortes de un diario íntimo) había construido su 
discurso por el vacío abierto (la herida íntima) entre lo deceptivo del deseo 
y la certeza de que "Al no desear, me m uero"98, en El arte  de perder, 
paradójicamente, muerta la musa, la madre, origen del deseo y la escritura 
(de la respiración del sujeto, del poema), el discurso se levanta más leve y 
más profundo en su certeza: apuesta, desde la soledad del yo que escribe, a 
crear un símil de la realidad, una sombra en la caverna, apelando a lo íntimo 
desde lo genérico (gender-genre): una carta a una amiga ("menos una carta 
que una cosa"99), los apuntes de un diario íntimo que si explota en el detalle 
carece de su minimum narrativo, una elegía a la muerte de la madre como 
un viaje de aprendizaje. Secuela apenas estable del exceso de realidad de las 
mujeres de antes (cuando los roles genéricos estaban bien definidos), 
secuela de un Romanticismo que aún no ha dejado de actuar al trasluz de 
ciertas concepciones sobre la lírica, apenas natural, más bien enquistada en 
el artificio de la construcción de sí, declara: "Tu m uerte/m e convierte en yo: 
como una ciencia aplicada/ soy la causa y el efecto ,/ el ensayo y el error, este 
vacío/ de la nada que golpea el corazón/ como cáscara vacía"100. Allí, el 
sujeto elige su género menor, pegado al silencio.
Porque el silencio del poema, su ausencia de luz, delinea, junto al 
descanso, la perfección del dolor: para saber perder lo que se pierde hay que 
quedarse sin palabras, pero también para conservar lo que se ha perdido sin 
traicionarlo, aunque, una vez más, como supremo objeto del deseo, la
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madre-la musa, deberá volver a ocupar su posición de víctim a para propiciar 
el acto, siempre inaugural, de la respiración inspirada del poema: víctim a 
amada que sigue viviendo para decir (ocultar) su dolor en el ritmo, el sonido, 
del poema, y desde allí, jugar la aventura del sujeto.
Conclusiones
Entre gender y genre, puesto el acento sobre los márgenes, los lugares 
de confusión o indecibilidad de las definiciones genéricas, estas poetas 
construyen un espacio, espacio intermedio entre la experiencia vivida y la 
experiencia textual, ejerciendo su trabajo (su arte) de lectura-escritura- 
reescritura, entre los elementos del orden de la vivencia o la autobiografía 
y la intemperie de la escritura, espacio a bautizar, en que se inscribe el modo 
de decir y de decirse de estas escritoras, en que los textos funcionan casi 
como amuletos, señales o huellas dejadas en el camino, no para asegurar un 
regreso sino para recordar -cuando haga falta- que algunas m ujeres vivieron 
aquí alguna vez101, que aquí ejercieron su derecho a la diferencia, su porfía.
Gesto épico en los confines de la m icropolítica que deja al mismo 
tiempo que la clave de escritura la clave de lectura de un pacto que diseña 
un espacio que a pesar de su proximidad se coloca en las antípodas del 
espacio autobiográfico deslindado por Lejeune: no se trata de que las 
m ujeres en general, o estas mujeres, deban leerse remitiendo siempre los 
textos a la biografía102 (lo que Lejeune denomina pacto fantasmático103) 
sino de lo contrario. Se trata de poner en escena, con toda la fuerza del artificio 
y su remisión a un momento de verdad, las tensiones genéricas, se trata de 
dar cuenta de una experiencia: ser hombre, ser mujer, en esta sociedad, 
experiencia que parte de una vivencia (auto)biográfica, pero que es, ya, un 
ersatz, lo genérico, desde su definición, con el individuo pero más allá de él/ella.
Valentía la de todas estas mujeres que escriben desconfiando doblemente 
de las palabras (por poetas, por mujeres) y dando testimonio de la violencia 
que circula, por la sociedad, por el lenguaje (disciplinamiento del cuerpo de 
la mujer, disciplinamiento de su decir), puesta en acto de la diferencia en las 
opciones que realizan que se dirigen siempre desde el lugar de lo m enor en 
que han sido colocadas desde siempre hacia una m inorización104 (conciente, 
política) que da cuenta de las grietas sobre las que se asientan los espacios 
de dominación simbólica, al mismo tiempo que diseñan nuevos espacios, 
m icroutopías de un poder atomizado e intercambiable.
Formas nuevas, más sutiles, mediadas y eruditas, del manifiesto poético 
o de la creencia vital, estas escritoras alzan también en su voz un derecho 
por lo menor que las asiste desde siempre, que las distingue y las ubica como 
sujetos de la historia: contra los mesianismos, contra los nihilism os, las 
pequeñas utopías que crecen, mueren y vuelven a nacer, es decir, se 
transforman, e n  jardines (textos) que no se quedan quietos.
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NOTAS
1 Stierle, Kerlheinz. "Identité du discours et transgression lyrique". En: Poetique 
no3 3 , 1977. "Le sujet lyrique est un sujet en quéte de son identité, sujet qui s'articule 
lyriquement dans le mouvement de cette quote. C'est porquoi les themes classiques de 
la poesie lyrique sont précisement ceux dans lesquels l'identité se met en jeu, comrae 
l'amour, la mort, 1'introspection, l'experience de l'autre socialement immédiat, et 
sourtoutdu paysage. (...) Le sujet devient pour lui-méme sonpropre théme généralement 
dans la mesure oü ses relations habituelles avec les instances collectives á partir 
desquelles le sujet peut se concevoir avant tout comme sujet, sont devenues 
problématiques, incertaines, douteuses." p. 436.
2 Genovese, Alicia. La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas. Bs. As., 
Biblos, 1998.
3 Existe mucha literatura teórica a propósito de este tema. Para una primera 
aproximación desde el punto de vista lingüístico se puede consultar: Violi, Patrizia. El 
infinito singular. Madrid, Cátedra, 1991.
4 Mignolo, Walter. "La figura del poeta en la lírica de vanguardia".
5 Muschietti, Delfina. "Alejandra Pizarnik: la niña asesinada". En: Filología, 
XXIIV, 1.
6 Mallol, Anahí Diana. "Una canción que sea menos que una canción. La constitución 
de una tradición literaria de mujeres en Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Susana 
Thénon y Diana Bellessi". En; Tramas. Para leer la literatura argentina. Vol. V, n 9, 
1998. C.I.L.S. (Centro de Investigaciones Literarias y Sociales). Cordoba, pp. 152-161.
7 Muchos estudiosos han destacado ya lo llamátiva que resulta en este período la 
producción poética de las mujeres argentinas, quienes publican en esos años textos 
importantes y novedosos. A este respecto se ha recortado un corpus por razones de 
extensión, pero hay muchos otros textos y poetas que sería interesante tomar en 
consideración, por ejemplo María del Carmen Colombo, Irene Gruss, Amelia Biaggioni, 
Susana Villalba, etc. Para las dos primeras autoras ver Genovese, Alicia. Op. Cit.
8 Diana Bellessi nació en Zavalla, provincia de Santa Fe, en 1946. Ha publicado los 
siguientes libros: Destino y propagaciones. Ecuador, Casa de la Cultura de Guayaquil, 
1970. Crucero Ecuatorial. Bs. As., Ediciones Sirirí, 1980. Tributo del mudo. Bs. As., 
Ediciones Sirirí, 1982. Danzante de Doble Máscara. Bs. As. Ultimo Reino, 1985. 
Eroica. Bs. As., co-edición Tierra Firme/Ultimo Reino, 1988. Buena travesía, buena 
ventura pequeña Uli. Bs. As, Nusud, 1991. El jardín. Rosario, bajo la luna nueva, 1992. 
Bs. As., Feminaria, 1996. Sur. Bs. As., Tierra Firme, 1998. Contéstame, baila mi danza 
(selección, versión y notas de una antología de poetas norteamericanas contemporáneas). 
Bs. As., Ultimo Reino, 1984. Reeditado en versión ampliada en: Diez poetas 
norteamericanas. Caracas, Ediciones Angria, 1995. Lo propio y lo ajeno (recopilación 
de ensayos, reflexiones y misceláneas).
9 "Cuando la nimiedad adquiere", p. 41. El jardín.
10 "Amor"., p. 19. El jardín.
11 Mallol, Anahí Diana. "El jardín de Diana Bellessi: una retórica salvaje en mí 
menor". En Orbis Tertius, número 1. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literarias.
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Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la U.N.L.P. Con referato. pp 
191 a 193. 1996.
12 "A Lola Kiepja, Agustina Kilchamal, Ailton Krenax, y a las voces anónimas que 
en los dichos y en los cantos de los Pueblos Americanos, aun forzados en la escritura, 
violentados en la traducción, han sido el manantial del que abrevan los poemas de este 
libro. Doy gracias a sus almas que se dejan oír, que sueñan y siembran en la oreja 
impropia de la hija perdida". Como señala Jorge Monteleone: "Estos nombres obran ya 
como una primera articulación de la dialéctica de lo propio y de lo ajeno, que recorre 
todos los poemas de Sur y también articulan el pensamiento poético más reciente de 
Diana Bellessi. Lola Kiepja es la última sobreviviente de la etnia selknam, mujer 
chamán y cantora, que evoca a una antropóloga en su canto toda la memoria de su raza. 
Agustina Quilchamal es una mujer tehuelche que afirma: "hay que dejar recuerdos y 
después morir". Ailton Crenax, de Brasil, vocero de las Naciones Indias, ha dicho: "En 
la mirada de un niño de mi aldea, hay más memoria que cualquier monumento". Es 
decir, los tres nombres obran en el orden de la memoria de culturas condenadas o 
sumergidas del territorio americano. Suponen un primer llamamiento, un primer eco de 
la articulación entre lo propio y lo ajeno". En: "Mundo nuestro: Sur, de Diana Bellessi". 
Orbis Tertius. 8. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literarias. Facultad de 
Humanidades. Univ. Nac. de La Plata. En prensa.
13 "Oh Kiepja no me dejes..." p. 8. Sur.
14 "Oculta en mí, música", p. 67. Sur.
15 "Dueñas de rostro y corazón", p. 109. Sur.
16 "¿Has medido el tiempo de tu corazón?", p. 9. Sur.
17 "Naturaleza encantada...", p. 13. Sur.
18 "Hay lugares que nos...", p. 11. Sur.
19 Esta es la más recurrente. Se la puede ver, por ejemplo, en "Aquí te llama ahora", 
p. 14, o "San Miguel del Monte", p. 30. Sur.
20 "Tan alto has alzado", p. 45. Sur.
21 Las tres últimas citas corresponden a "Lo propio y lo ajeno", pp. 21 a 25. Sur.
22 Id. ant.
23 Aparecen así los selknam, los návajos, los wupatki, etc.
24 "Llegar para irnos..." p. 50. Sur.
25 "El espíritu conoce...' p. 51. Sur.
26 "...Soy viajera/ de las montañas y todo/ el Sur tras de mí habla". "Estas islas por 
ejemplo..." p. 90. Sur.
27 "Levísimo caer de una flor..." p. 73. Sur.
28 "Hay algo que sabe el corazón..." p. 41. Sur.
29 "El lucero brillante" p. 64. Sur.
30 "Oculta en mí, música..." p. 68. Sur.
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31 "Lo que se lleva el viento en su rumor..." p. 121. Sur.
32 Delfina Muschietti nació en Villaguay, Entre Ríos, en 1953. Es crítica literaria. Ha 
publicado ensayos sobre Alejandra Pizarnik, Oliverio Girando, Juan L. Ortiz, Cesar 
Vallejo y sobre la poesía argentina actual. Ha publicado Los pasos de Zoé, Pequeña 
Venecia, Caracas, 1993 y El rojo Uccello, bajo la luna nueva, Rosario, 1996. Ha 
traducido y compilado una antología de la obra poética de Pasolini (La mejor juventud. 
La marca, Bs. As., 1997).
33 Delfina Muschietti. El rojo Uccello. Rosario, bajo la luna nueva, 1996.
34 Delfina Muschietti. Los pasos de Zoé. Caracas, Pequeña Venecia, 1993.
35 "Junio (2)". p. 56. El rojo Uccello.
36 "Octubre (1)". p. 21. El rojo Uccello.
37 "Marzo", p. 47. El rojo Uccello.
38 "Enero ". p. 39. El rojo Uccello.
39 "Noviembre (2)". p. 35. El rojo Uccello.
40 "Julio (2)". p. 61. El rojo Uccello.
41 "Febrero (1)". p. 43. El rojo Uccello.
42 "Septiembre", p. 17. El rojo Uccello.
43 "Julio (2)". p. 61 .E l rojo Uccello.
44 "Julio (2)". p. 61. El rojo Uccello.
45 Tamara Kamenszain nació en Buenos Aires el 9 de febrero de 1947. Publicó los 
siguientes libros de poemas: De este lado del Mediterráneo (Buenos Aires, Noé, 1973); 
Los No (Buenos Aires, Sudamericana, 1977); La casa grande (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1986); Vida de living (Buenos Aires, Sudamericana, 1991) y Tango Bar 
(Buenos Aires, Sudamericana, 1998) También publicó dos libros de ensayos: El texto 
silencioso (México, UN AM, 1983) y La edad de la poesía (Rosario, Beatriz Viterbo, 
1996).
46 Sarduy, Severo. "El barroco y el neobarroco".
47 Tal como interpreta Alicia Genovese la particularidad del neobarroco de Tamara 
Kamenszain: "Un barroco con brillos de la casa". Op. Cit. Capítulo V.
48 "(Al estampado de la infancia...", p. 11 .La casa grande.
49 "De las hermanas en hilo doble...", p. 33. La casa grande.
50 "A la siesta del juego en el ropero...", p. 37. La casa grande.
51 Kamenszain, Tamara. El texto silencioso, p. 77.
52 Texto que está, por su constitución misma, más cerca de la mujer, tal como lo 
enuncia la misma poeta en el ensayo "Bordado y costura del texto": "Si la escritura y 
el silencio se reconocen uno a otro en ese camino que los separa del habla, la mujer, 
silenciosa por tradición, está cerca de la escritura" p. 75, y que desarrolla más adelante 
en relación con la figura de la madre como dadora de la lengua, tomando como ejemplo 
privilegiado a José Lezama Lima. En: El texto silencioso. pp. 75 a 82.
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53 “Se interna sigilosa la sujeta/ en su revés, y una ficción fabrica/ cuando se sueña. 
Diurna, de memoria,/ si narra esa película la dobla/ al viejo idioma original (...)”.“Se 
interna sigilosa la sujeta...”, p. 23. La casa grande.
54 Augé, Marc. Los no-lugares. Espacios del anonimato. Barcelona, Gedisa, 1993.
55 “Vitral es el ojo dibujado, un/ cuadro de interiores con ventana/ que por la vista 
filtra lo que pasa/ en el dibujo, afuera, de la casa./ Pintura joven de familia impresa en/ 
el espesor del vidrio endeble aguarda/ al ojo que la enmarque, al marco que de/ el íntimo 
color la cruce al otro/ tono de la calle. Viaja en su pulsión/ púber esta escena avitralada. 
De/ la ensimismada reclusión más allá,/ el otro croquis, el mundo, quiere ver.” p. 13. 
La casa grande.
Tal vez no resulte ocioso señalar que es también a partir de la escena mínima de 
una púber que mira por la ventana que Diana Bellessi delimita el lugar de la escritura 
y el comienzo del periplo épico en su texto en prosa Buena travesía, buena ventura 
pequeña Uli: “Uli miraba por la ventana dibujando un dibujito donde había una ventana 
Dos colores va viendo Uli Morderlos a todos puede, moverse en el rayo refractado del 
universo puede, pero verlo fuera de sí y lanzarlo, único el de tristeza le sale a Uli En su 
crecimiento apresó el naranja, del rojo al amarillo darle duro y comérselos al vuelo hasta 
que su corazón reventara en alegría. Pero hay una ventana de vidrio grueso en cuya 
distancia paisaje exterior y paisaje del dibujito crecía Uli”.
56 Estilo de escritura poética tradicionalmente adjudicado a las mujeres y desde y 
contra el cual comenzó a luchar ostensiblemente Alfonsina Storni. Muschietti, Delfina. 
"Las estrategias de un discurso travesti”. En: Dispositio, 1991.
57 La casa grande está enviado a los abuelos, ya muertos (“no me leen, los muertos, 
mis/ abuelos”, p. 49), mientras que Vida de living se remite a los amigos “desaparecidos” 
durante la dictadura militar,"... los amigos/ muertos viviendo aquí/ en el living de esta 
charla./ Ya no están para evocarlos/ (¿te acordás lo que decía?)”, aunque en este 
segundo caso la tarea de la escritura parece poder colmar de algún modo (efímero pero 
vuelto presente) ese vacío: “contagioso es escribir para ellos/ en un trance/ de alegría 
espiritista.”
58 Según Jacques Derrida “Toda escritura debe, para ser lo que es, poder funcionar 
en la ausencia radical de todo destinatario empíricamente determinado en general. Y 
esta ausencia no es una modificación continua de la presencia, es una ruptura de 
presencia, la “muerte” o la posibilidad de la “muerte” del destinatario inscrita en la 
estructura de la marca”. Derrida, Jacques. “Firma, acontecimiento, contexto”. En: 
Márgenes de la filosofía. Madrid, Cátedra, 1994. p. 357. Lo que hace Tamara 
Kamenszain es exponer esa ruptura de la presencia refiriéndose a muertes realmente 
acecidas, resaltado por el reverso de la inutilidad el efecto de trascendentalidad buscado 
por la palabra escrita, con lo cual dobla la apuesta de la orfandad del poema, que siempre 
es un envío, arrojado al azar de sus lecturas, como un erizo, en el medio de la ruta, 
abierto-cerrado (Derrida, J. “Che cos’e la poesía?”. En Xul, no 11, septiembre de 1995.
59 “Quien desgasta su vestido/ por la vida pasa, empieza/ en los orillos a marcar/ 
deseos, pálidas letras”. p. 11.  La casa grande.
60 p. 41.  La casa grande.
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61 “Diálogo peregrino con los padres”, p. 29. La casa grande.
62 “Fuera de padres, desmanda”, p. 11. Vida de living.
63 “Por el bar la esquina se desdobla”, p. 15. Vida de living.
64 “Perdidos en familia”, p. 37. Vida de living.
65 “Decime quién sos vos.”, p. 11. Tango Bar.
66 “Desde el DAMAS espío caballeros/ me devuelvo a casa a cada rato/ pero sigo 
aquí/ en el bar de al lado”. “Olor a medialuna dulzaino”, p. 13. Tango Bar.
67 Id. ant. p. 14.
68 “Tango que me hiciste mal”, p. 17. Tango Bar.
69 “El pelito para IomKippur atado de fiesta”, p. 31. Tango Bar.
70 “Y si la oralidad es lo maternal por excelencia -el seno habla, la boca del hijo 
apre(h)ende- puede decirse que el elemento femenino de la escritura es la madre. De 
la madre se aprende a escribir. Maestra de escritores, es ella la que imprime al hogar el 
sinsentido placentero de la plática. (...) el poeta huidizo (Lezama Lima) descubre que 
el deseo espejeante de la madre no es otro que el mandato de la escritura”. En: El texto 
silencioso. (Op. Cit.) p. 76 y 78.
71 “No me esperen”, p. 46. Tango Bar.
72 Mirta Rosenberg nació en Rosario, Santa Fe, el 7 de octubre de 1951. Publicó 
Pasajes (Buenos Aires, Trocadero, 1984), Madam (Buenos Aires, Libros de Tierra 
Firme, 1988), Teoría sentimental (Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1994), El arte 
de perder (Rosario, bajo la luna nueva, 1998). Es traductora de inglés e integra el 
consejo de redacción de la revista Diario de Poesía. Dirige el sello editorial, bajo la luna 
nueva. (Madam se encuentra actualmente disponible en la Web: www.poesia.com)
73 Genovese, Alicia. Op. Cit. “Entre esas señas identificatorias (de su textura o estilo 
personal) se hallan el uso del ritmo y la rima como generadores y, a la vez, refractadores 
de significación; algo que podría verse como un fluir azaroso de la frase sobre su 
superficie, aunque lo es sólo en apariencia. El azar originado a veces en la búsqueda del 
ritmo o de la rima desvía o refracta hacia otras zonas significativas los enunciados 
primeros. Esc azar revela una zona de improvisación, de arbitrio de la escritura que la 
poeta ajusta constantemente; nada queda suelto o injustificado, finalmente resonará 
exacto”, p. 140.
74 “Para evitar la furia, concentrar la mente”. Madam.
75 Abrams, M. El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición clásica. Bs. As., 
Nova, 1962.
76 Wordsworth, W. Prefacio a la segunda edición (1800) de Wordsworth, W. y 
Coleridge, S .T. Baladas líricas. Por la traducción: Gustavo Diaz Solis. (Caracas, Monte 
Avila, 1995).
77 “Un universo, no. No un universo”. Madam.
78 El primer poema de Madam, “Exclusivamente calla, verdadera dama”, da cuenta 
de este pasaje.
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79 Booth, Wayne. “Distance et point de vue. Essai de classification”. Poétique, 4, 
1970. Aparecido originalmente en Essays in Criticism, XI, 1961.
80 Por ejemplo en “Pienso en la semilla...”, p. 41. Teoría sentimental, donde dice “no 
me creas”, “estoy equivocada”, “llegué tarde, arrepentida”.
81 Si, al igual que Barthes, Mirta Rosenberg sustituye la descripción del discurso 
amoroso por su simulación, la restitución que hace de los lugares del yo enamorado 
analizan al mismo tiempo que enuncian, mejor dicho, analizan por el solo hecho de 
enunciar, en virtud de un juego de distanciamiento-aproximación, al filo a veces de la 
ironía, que vuelve al discurso y al sujeto auto-reflexivos. Se aleja así del drama que 
opera como base estructurante del texto del escritor francés. Barthes, Roland. Fragmentos 
de un discurso amoroso. México, Siglo XXI, 1982.
82 Kristeva, Julia. Soleil noir. Dépression et mélancolie. Paris, Gallimard, 1987. 
“Cependant, le traitement des personnalités narcissiques a fait comprendre aux analistes 
modernes una autre modalité de la dépression. Loin d’etre une attaque cachée contre un 
autre imaginé hostile parce que frustrant, la tristesse serait le signal d’un moi primitif 
blessé, incomplet, vide. (...) Pour ce type de déprimé narcissique, la tristesse est en 
rcalité le seul objet: elle est plus exactement un ersatz d’objet auquel il s’attache, qu’il 
apprivoise et chéri, faute d’un autre. (...) Le dépressif narcissique est en deuil non pas 
d’un Objet mais de la Chose. (...) Comment approcher ce lieu? La sublimation fait une 
tentative dans ce sens: par mélodies, rythmes, polyvalences séman tiques, la forme di te 
poétique qui décompose et refait les signes est le seul “contenant” qui paraisse assurer 
une emprise incertaine mais adéquatc sur la Chose”, pp 21-24.
83 “El arte sería tocarte, un invento”, p. 11. Teoría sentimental.
84 “La imaginación, decía...” p. 15. Teoría sentimental.
85 En la lectura de Alicia Genovese Mirta Rosenberg, al deshacerse, mediante el 
distanciamiento, la ironía y el chiste, del lamento y del patetismo, reclama para la mujer 
un espacio intelectual a través del ejercicio inteligente del discurso poético, y marca así 
una nota discordante con respecto al modelo femenino tradicional. Op. Cit.
86 “Babeando en la parilla...” p. 25. Teoría sentimental.
87 “El alma enamorada huele a encierro”, p. 28. Teoría sentimental.
88 Tal como lo señala María Moreno en el “Introito” a Teoría sentimental, o, como 
destaca Julia Kristeva al comienzo de Historias de amor (México, Siglo XXI, 1987): 
“Imposible, inadecuado, en seguida alusivo cuando querríamos que fuese muy directo, 
el lenguaje amoroso es un vuelo de metáforas: es literatura”.
89 “Yo no sé: si sueno, soy. Eso es todo”, p. 35. Teoría sentimental.
90 “Pienso en la semilla”, p. 44. Teoría sentimental.
91 Id . ant.
92 “Cuando es muy joven...”. Madam.
93 “La medida de los átomos...”. Madam.
94 “Miércoles 25”. p. 33. El arte de perder.
95 “Domingo 28”. p. 34. El arte de perder.
54 IN T IN 0 52-53
96 “Lunes 22” .p. 41. El arte de perder.
97 “Una carta convertida en cosa”. p. 45. El arte de perder.
98 “En el momento de nacer...”. Madam.
99 “Una carta convertida en cosa”. p. 45. El arte de perder.
100 “Una elegía”. p. 51. El arte de perder.
101 Tal como define María Negroni a sus crónicas de Manhattan. Negroni, María. 
Ciudad Gótica. Rosario, bajo la luna nueva, 1994.
102 Justamente este tipo de lectura ha sido utilizado corrientemente como estrategia de 
domesticación de los textos escritos por mujeres, en los que la impronta de la tragedia 
vivida “justificaba” los “excesos poéticos”. Son ejemplo de ello algunas lecturas que 
se han hecho de Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik. (Genovese, Alicia, Op. Cit.).
103 “(...) el lector es invitado a leer las novelas no solamente como ficciones que 
remiten a una verdad sobre la ‘naturaleza humana’ sino también como fantasmas 
reveladores de un individuo. Denominaría a esta forma indirecta del pacto autobiográfico 
el pacto fantasmático. (...) El efecto de relieve conseguido de esta manera es la creación, 
por el lector, de un ‘espacio autobiográfico’”. Lejeune, Phillipe. El pacto autobiográfico 
y otros estudios. Madrid, Megazul-Endymion, 1994. p. 83. (las bastardillas son del 
autor).
104 No en el sentido teórico en que Deleuze propone el término sino en el uso 
concientizado, político, que le da Diana Bellessi en sus ensayos, por ejemplo cuando, 
hablando de “esa pequeña voz que escribe los poemas”, le asigna como tarea “permanecer 
atenta a lo inútil, a lo que se deshecha”, “deshacer las cristalizaciones discursivas de lo 
útil”, “desatarse de lo aprendido”, “disminuir los ecos de las voces altas”, propone 
celebrar “gloria y fragilidad de su sentido puesto en duda, afirmado, puesto en duda..., 
en medio del gran coro, por la idiota de la familia”. Bellessi, Diana. “Vigía del fondo”. 
En: Lo propio y lo ajeno. (Op. Cit.).
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